MR. MOTI
by Rahad Abir
Ameen is seventeen when the war breaks out. One Monday, after supper, he announces he will go to war. Sonabhan shrieks in surprise. You want to leave me alone?
It won’t take long, Ma, he assures her. I’ll be back soon after the training.
That night Sonabhan cannot sleep.
After sun-up, she opens the duck coop. The flock streams out, stretches and quacks around her for their morning meal. She takes longer than usual. She mixes water with rice husks in an earthen bowl and puts it down. They gobble it up in five minutes and head for the pond.
Ameen has let out the chickens by then. He lifts his 12-week-old cockerel, Moti, and sits on the veranda. During his breakfast he doesn’t strike up any conversation. Having noticed Sonabhan’s puffy eyes, he knows not to mention last night’s subject. He casts his glance to the side, down at the cockerel eating rice in silence.
Today is haat bar, market day. Sonabhan has arranged the things Ameen will take to the bazaar to sell. Two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, a bottle gourd. The bazaar is about a mile away.
Ameen wears his short-sleeved floral shirt over his lungi. He whistles as he looks into the cloudy mirror to comb his hair. Placing the rattan basket on his head before setting off, he hollers: I’m off, Ma.
Sonabhan watches him go along the bank of the little river. For the first time it occurs to her that Ameen has grown up. He has reached the height of his dead father, has his long neck and straight shoulders.
In that moment, Sonabhan realizes it’s not the war, it’s the fighting that Ameen is fascinated with. Like his dead father, he is crazy about bullfighting, cockfighting and boat racing. The same stubbornness flows in his blood. Once he decides on something, nothing can stop him.
Her little son! Now a man. Even up to his fifteenth birthday barely a day passed without neighbours appearing with a slew of complaints. Sometimes one or two turned up from other villages. They peeked into the house and asked, Does Ameen live here?
Sonabhan would sigh. What did he do?
Your son stole my date juice! Emptied the juice pots hanging on the date trees! Sonabhan would sigh again. Then ask the visitor to pardon him. She hated saying that she’d raised her son alone. If she could spare them, she would bring half a dozen eggs and hand them to the visitor: Please take these for your children.
At night, Sonabhan climbs out of her bed, clutches the hurricane lamp and tiptoes into Ameen’s room. She stands by his bed, looks at her sleeping son. He snores like his father. He has her light skin and button nose. She touches his cheek. His broad forehead. She suppresses a desire to lie beside him. Like the old days, when she slept cuddling her baby.
A warning comes from old Chowkidar’s young wife. Watch your rooster, she threatens. I don’t want him in my house again.
If someone touches my boy, Sonabhan responds, they’ll see the consequences. She grounds Moti for an entire day. It makes him sad. His forlorn captivity crucifies her. She sets him loose the following morning.
Some boys come and ask Sonabhan to lend them Moti for cockfighting at a fair. They are happy to pay.
Never, she tells them. He is my son.
Monday dawns without Moti’s crowing. His cold body is resting on its right side. Lying against the basket. Eyes closed. His kingly head down.
With Moti’s basket in her lap, Sonabhan is motionless.
She puts Moti to rest beside her husband’s grave. She sighs, plods across the empty yard, steps onto an empty veranda, crawls into an empty home and sits on the edge of an empty bed.
Another morning breaks…. Noon and afternoon come and go…. The birds in the coops quack and crow….No one lets them out. For the first time, Sonabhan’s doors do not open.
আমিন ও সোনাবানের গল্প
আমিনের বয়স তখন সতেরো। হঠাৎ যুদ্ধ শুরু হলো। এক সোমবার রাতে খাবারের পর সে ঘোষণা দিল—যুদ্ধে যাবে।
মা সোনাবান ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন,
—“আমাকে একা ফেলে যেতে চাও?”
আমিন তাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করল,
—“চিন্তা করো না মা, খুব বেশি সময় লাগবে না। শুধু প্রশিক্ষণ শেষে ফিরে আসব।”
কিন্তু সোনাবানের আর ঘুম এলো না। সারারাত ছটফট করে কাটালেন তিনি।
ভোরবেলা তিনি হাঁসের খাঁচা খুললেন। হাঁসগুলো দৌড়ে বেরিয়ে এসে ডাকাডাকি শুরু করল খাবারের জন্য। সোনাবান ধীরে ধীরে ধানের কুঁড়ো আর পানি মিশিয়ে মাটির পাত্রে রাখলেন। হাঁসেরা মুহূর্তে খেয়ে নিয়ে পুকুরের দিকে ছুটে গেল।
এর মধ্যে আমিন মুরগিগুলো ছেড়ে দিল। প্রিয় মোরগ “মতি”-কে হাতে তুলে নিয়ে বারান্দায় বসে রইল। নাস্তার সময় সে কিছুই বলল না। গত রাতের কথাবার্তা এড়িয়ে গেল। মায়ের চোখে কান্নার ছাপ দেখে চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করল।
সেদিন ছিল হাটবার। সোনাবান বাজারে বিক্রির জন্য সব গুছিয়ে দিলেন—দুই ডজন ডিম, এক আঁটি সুপারি আর একটি লাউ। বাজারটা প্রায় এক মাইল দূরে।
আমিন ফুলছাপ হাফহাতা শার্ট পরে লুঙ্গি গায়ে দিল। আয়নায় দাঁড়িয়ে সিটি বাজাতে বাজাতে চুল আঁচড়াল। তারপর ঝুড়ি মাথায় তুলে ডাক দিল,
—“যাই মা!”
সোনাবান চুপচাপ ছেলেকে চলে যেতে দেখলেন। নদীর ধারে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে হলো—আমিন তো বড় হয়ে গেছে! বাবার মতো লম্বা হয়েছে, একইরকম গলা আর কাঁধ।
তার মনে পড়ল—যুদ্ধ নয়, যুদ্ধের উত্তেজনাই টানে আমিনকে। তার বাবাও ছিলেন ঠিক তেমন—গরুর লড়াই, মোরগ লড়াই, নৌকাবাইচ—এসব নিয়ে পাগল ছিলেন। সেই একই জেদ ছেলের রক্তে মিশে আছে।
কিন্তু সোনাবানের মনে পড়ে গেল আগের দিনের কথা। পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত কোনো দিন যায়নি, যখন প্রতিবেশীরা অভিযোগ নিয়ে হাজির হয়নি। কেউ কেউ অন্য গ্রাম থেকেও এসে জিজ্ঞেস করত,
—“এখানে কি আমিন থাকে?”
সোনাবান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন,
—“আবার কী করল?”
কেউ বলত,
—“আপনার ছেলে আমাদের খেজুরের রস চুরি করেছে, হাঁড়িগুলো ফাঁকা করে দিয়েছে।”
তখন তিনি মাফ চাইতেন, কখনো ডিম হাতে দিয়ে বলতেন,
—“এগুলো আপনার বাচ্চাদের জন্য নিয়ে যান।”
রাতে প্রায়ই তিনি হারিকেন বাতি হাতে ছেলের ঘরে ঢুকতেন। ঘুমন্ত ছেলের পাশে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন। বাবার মতোই নাক ডেকে ঘুমাত সে। তার ফর্সা গায়ের রং আর ছোট নাক মায়ের কাছেই এসেছে। সোনাবানের খুব ইচ্ছে হতো ছেলেকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েন, যেমন ছোটবেলায় করতেন।
একদিন চৌকিদারের স্ত্রী এসে হুঁশিয়ারি দিল,
—“তোমার মোরগটাকে সামলে রেখো। আবার যদি আমার বাড়িতে ঢোকে, কিন্তু ভালো হবে না।”
সোনাবান জবাব দিলেন,
—“আমার ছেলেকে কেউ ছুঁলে ফল ভালো হবে না।”
তিনি সেইদিন মতি-কে খাঁচায় বন্দি করে রাখলেন। সারাদিন মন খারাপ করে থাকল মোরগটা। দেখে সোনাবানেরও খারাপ লাগল। তাই পরের দিনই আবার তাকে ছেড়ে দিলেন।
একদিন কিছু ছেলে এসে বলল,
—“খালাম্মা, মতি-কে মেলায় মোরগ লড়াইয়ে দিন না। ভালো টাকা পাবেন।”
সোনাবান দৃঢ়ভাবে না করে দিলেন।
—“কখনও না। ও আমার ছেলে।”
কিন্তু সোমবার ভোরে মতি আর ডাকল না। খাঁচার পাশে ঝুড়ির কাছে তার ঠান্ডা দেহ নিথর পড়ে রইল। চোখ বন্ধ, রাজকীয় মাথা নিচু।
সোনাবান স্থির হয়ে বসে থাকলেন, ঝুড়িতে মতি-র দেহ কোলে নিয়ে। পরে তাকে স্বামীর কবরের পাশে কবর দিলেন।
গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোনাবান খালি উঠোন পার হলেন। খালি বারান্দা, খালি ঘর, খালি খাট—সবই যেন শূন্য।
আরেকটি সকাল হলো। দুপুর এলো, বিকেল গেল। খাঁচার ভেতরে হাঁস-মুরগি ডাকতে লাগল। কিন্তু কেউ তাদের ছাড়ল না। জীবনে প্রথমবার, সোনাবানের ঘরের দরজা আর খোলেনি।
QUESTIONS & ANSWERS
- Q: How old is Ameen when the war breaks out?
A: Seventeen.
- Q: On which day does Ameen announce he will go to war?
A: On a Monday, after supper.
- Q: How does Sonabhan react to Ameen’s announcement?
A: She shrieks in surprise.
- Q: What does Ameen tell his mother about the war?
A: He assures her it won’t take long and he’ll return soon after training.
- Q: What does Sonabhan do the morning after Ameen’s announcement?
A: She opens the duck coop.
- Q: What does she feed the ducks?
A: Rice husks mixed with water.
- Q: How long do the ducks take to finish their food?
A: Five minutes.
- Q: What does Ameen do with the chickens?
A: He lets them out.
- Q: What is the name of Ameen’s cockerel?
A: Moti.
- Q: How old is the cockerel?
A: Twelve weeks old.
- Q: Where does Ameen sit with Moti?
A: On the veranda.
- Q: Why doesn’t Ameen mention last night’s subject during breakfast?
A: Because he notices his mother’s puffy eyes.
- Q: What day is haat bar (market day)?
A: That same day.
- Q: What items does Ameen take to the bazaar?
A: Two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, and a bottle gourd.
- Q: How far is the bazaar from their home?
A: About a mile.
- Q: What does Ameen wear to the bazaar?
A: A short-sleeved floral shirt over his lungi.
- Q: What does he place on his head before leaving?
A: A rattan basket.
- Q: Who does Ameen resemble in appearance?
A: His dead father.
- Q: What was Ameen’s father fond of?
A: Bullfighting, cockfighting, and boat racing.
- Q: What kind of complaints did neighbours bring about Ameen?
A: Complaints like stealing date juice.
- Q: How did Sonabhan usually respond to complaints?
A: She sighed and asked the visitor to pardon him.
- Q: What did she sometimes give the visitors as compensation?
A: Half a dozen eggs.
- Q: What does Sonabhan do at night while Ameen sleeps?
A: She stands by his bed and touches his cheek and forehead.
- Q: Who warns Sonabhan about Moti?
A: Old Chowkidar’s young wife.
- Q: What does Sonabhan threaten if someone harms Ameen?
A: They’ll see the consequences.
- Q: Why does Sonabhan ground Moti for a day?
A: To keep him out of trouble.
- Q: Why do some boys come to Sonabhan?
A: To borrow Moti for cockfighting at a fair.
- Q: What is her reply to them?
A: She refuses, saying Moti is her son.
- Q: What happens on Monday morning with Moti?
A: He is found dead in his basket.
- Q: Where does Sonabhan bury Moti?
A: Beside her husband’s grave.
- Q: What keeps Sonabhan awake the night after Ameen’s announcement?
A: Worry about her son going to war.
- Q: What do the ducks do after eating?
A: They head for the pond.
- Q: What does Ameen do while having breakfast with Moti?
A: He eats in silence.
- Q: How does Ameen comb his hair?
A: By looking into a cloudy mirror.
- Q: What does Ameen do while combing his hair?
A: He whistles.
- Q: What does Ameen say before leaving for the bazaar?
A: “I’m off, Ma.”
- Q: What does Sonabhan notice about Ameen as he walks away?
A: He has grown up and looks like his father.
- Q: What flows in Ameen’s blood like his father?
A: Stubbornness.
- Q: Up to what age did neighbours keep complaining about Ameen?
A: Up to his fifteenth birthday.
- Q: What did visitors often ask when they came with complaints?
A: “Does Ameen live here?”
- Q: What did Sonabhan hate to admit?
A: That she had raised her son alone.
- Q: What does Ameen’s snoring remind Sonabhan of?
A: His father.
- Q: What features does Ameen inherit from his mother?
A: Light skin and button nose.
- Q: What does Sonabhan suppress at night when she visits Ameen’s room?
A: Her desire to lie beside him.
- Q: What does Sonabhan do after grounding Moti?
A: She sets him loose the next morning.
- Q: How does Moti’s captivity affect Sonabhan?
A: It makes her sad and guilty.
- Q: What do the boys offer Sonabhan in exchange for Moti?
A: Money for cockfighting.
- Q: How does Sonabhan describe Moti to the boys?
A: As her son.
- Q: How does Sonabhan react after burying Moti?
A: She returns to her empty house and bed in sorrow.
- Q: What unusual thing happens the day after Moti’s death?
A: For the first time, Sonabhan’s doors do not open.